我庆幸中国拍不出这好片

豆瓣的影迷朋友票选出2021的最高评分电影，是印度片《杰伊·比姆》。

和多数出圈的印度片一样，《杰伊·比姆》也是一部聚焦印度社会现实的电影。

有的网友甚至将它的好提升到国家这个层次，称印度能拍出这样的电影，说明还有救。

等到看完影片我才惊觉，这样的好片，我宁愿中国永远也拍不出。

影片的剧情简介只有一句话，"一名部落男子因涉嫌盗窃而被捕时，他的妻子求助于一名律师以帮助伸张正义"。

寥寥数十字里，不止展示了影片的主线，更是将印度社会诸多耸人听闻的现实公之于众。

首先，"部落男子"。

印度的种姓制度人尽皆知，虽然早已废除，但其数千年的影响早已深入人心。

他们将人分为四等，由高等到低等分别是婆罗门、刹帝利、吠舍以及首陀罗。

首陀罗是最低等级，是人口最多的种姓，他们大多从事伺候用餐、做饭的高级佣人和工匠这类被认为是低贱职业的工作。

在这四大种姓之外，还有大量的"第五种姓"，被称为"不可接触者"阶层，又称"贱民"。贱民在印度不入四大种姓之列，不算人民。

《杰伊·比姆》中的"部落男子"拉贾坎努就是这一阶层，他们一整个部落都是这个阶层。

通过影片的刻画，我们发现贱民在印度岂止是不算人民，他们压根就"不算人"。

干苦力搬砖做最累最脏的活时，他们被当牛马一般使。

警察要结案才能升官，就抓几个贱民来，这时他们又成了替罪羊。

破案没有线索，那就对他们辱骂殴打尽情发泄，贱民们瑟瑟发抖聚在一起，牢房都被视作了猪圈。

他们被当做牛马羊猪，却唯独没有被当做人。

住的是草房，梦想是能住上砖房。草房漏雨，雨势大些，"墙"都会塌掉。

他们甚至连鞋都没有，尽皆赤脚着地。好心的人权律师给"部落男子"的妻女买了拖鞋，她们开心的样子，像是得到什么宝藏。

其次，"因涉嫌盗窃被捕"。

不止"涉嫌盗窃"被捕，从小偷小摸至杀人放火，就没有印度警察栽赃不了的。

影片中我们看到，面对即将到来的业绩考核，警察们为了升官，仅十天就拉来7000人屈打成招。

哭诉父亲、丈夫再到儿子，三代人被诬陷的阿婆。

打猎回家向警察打招呼，结果被安上盗窃罪判入狱三年的青年。

看着警察过来避在一旁，却被认为是躲避警察，指控其与摩托车盗窃案有关，却压根连自行车都不会骑的小伙。

在丈夫面前被警察侮辱，逼丈夫认罪的妻子。

找不到父亲，就抓来还在上学的儿子殴打一顿，从此以后在学校哪怕丢了一块橡皮也要被搜身的小孩······

种种难以置信的魔幻现实，在影片《杰伊·比姆》中比比皆是。

"涉嫌盗窃被捕"之前，拉贾坎努的妻子、哥哥、妹妹，全都被抓进警局殴打了个遍，他们压根不知自己做错了什么，面对警察的质问"说出他在哪"更是难以回应。

警察的狠辣、酷刑，我们在银幕这头瞧了个遍，见面就是一巴掌，棍棒殴打，辣椒汁抹伤口，辣椒面撒眼睛······

栽赃、屈打成招、做伪证、打死人、企图瞒天过海······

观影时一个念头常萦绕在我的脑海，如果我是被那个被栽赃的人，该怎么办？

我越想越怕，因为你压根毫无办法。整个警察系统如山般压在你面前，原本应保护人民的人却成了恶魔，绝望、无力，束手无策。

《杰伊·比姆》改编自印度真实事件，而这样的案子，在印度何止千起。

接着，"他的妻子求助于一名律师"。

如果说前半句是印度的现实，是无奈，那么从这一句开始则进入"电影"，律师钱德鲁为拉贾坎努辩护的过程电影感十足。

与警察系统的对簿法庭、针锋相对，是影片的最大看点。

这边警察系统为了维护自己的颜面不断作伪证，那边钱德鲁挖线索、找证人，分析案情逐步破解伪证。整体有点类似《九品芝麻官》里包龙星审常威与戚秦氏一案时，揭穿几个假证人的过程。当然，《杰伊·比姆》会更详实、细致一些。

印度的这类妄图屈打成招的诬陷案有不少，但钱德鲁却只有一个。

影片中，他不惜堵上前途命运也要帮助拉贾坎努一家平冤昭雪。拉的妻子说，自己没有钱给他，钱德鲁回道，"当正义为你们这样的人伸张那晚我睡得无比香甜，这就是我收到的费用"。

现实里，钱德鲁已经成了印度"言论自由"的代名词，他经手处理的任何人权案件从不收费，后来成为法官的他，六年里主持了近96000起案件，作出了历史性的成就。

从某种角度来看，《杰伊·比姆》可以当做是钱德鲁的传记片，这样的人在他的国民心中称得上伟大，也值得用一部电影来记录他的事迹。

最后，"伸张正义"。

于电影来说，《杰伊·比姆》讲述的是一个伸张正义的故事。

于印度这个国家来说，《杰伊·比姆》这样的影片能拍出来并让人民看到，这件事本身就挺"伸张正义"。

所以固然影片在电影层面存在不少问题，比如作为一部现实题材的影片，拍摄钱德鲁的镜头时运镜未免过于"偶像化"；又比如剪辑方面有些许凌乱，剧情推进不流畅；还比如164分钟的影片过于冗长，完全可在故事线上做删减调整控制到两个小时之内。

从制作上，《杰伊·比姆》很难称得上是一部"佳作"。

但它的"真"、它的"敢"，如纪录片般对社会现实的无情揭露与批判，那股由真实所带出的震撼，值得每个人给它五星好评。

历史或许会被蒙尘、埋没，但历史绝不该被遗忘。

我们常说电影记录时代，《杰伊·比姆》这类影片的存在，就是让人们更好地铭记历史，让后人知道，那些看上去不可能会发生的事情，真的发生过。

"杰伊·比姆"是影片的片名，"JaiBhim"，它其实更是一句口号，"比姆万岁"。

比姆是一个人名，全名是"比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔"。

他出身贱民家庭，是贱民中第一个获得大学学位的人，他积极推动改善印度的贱民处境，领导贱民开展坚持真理、争取权利平等的运动。

他是印度的宪法之父，更是印度的"贱民"领袖。

致敬他的故事被印度人拍成电影，倒有些当年看卢武铉的故事被韩国人拍成《辩护人》的感觉。

不同之处在于，看着韩国电影拍现实题材拍历史故事，我还常会有种"别人家娶媳妇"的感觉，羡慕韩国电影人不但敢拍而且会拍，但看着印度电影一次次揭开黑暗，我并不愿意去羡慕，而是会感到庆幸。

作为中国人，我看着影片中那些连鞋都没得穿的第五种姓印度人，光影结束，沉默之余，内心也只余庆幸。

庆幸自己生活在阳光之下，庆幸自己不必直面那样严峻的问题。

印度电影并不比韩国电影拍得差，但印度电影所展现出的印度社会问题，实在是过于令人胆战心惊了。

不光是《杰伊·比姆》中所展现的种姓制度问题，在印度，女性所面对的恶劣生存环境也值得被关注，在印度，不但性别歧视问题严重，强奸案的频发更是令人惶惶不安，而司法制度对强奸犯的保护更简直不可思议。之前的《一个母亲的复仇》、《德里罪案》以及阿米尔·汗的《神秘巨星》等电影对此都有展现。

说到阿米尔·汗，他曾在自己的节目《真相访谈》中说过这样的话：

"我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。现在，与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去，一起去揭开这些难题的谜底。我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。"

电影和电影人当然很难真正改变整个社会，但印度有像《杰伊·比姆》这样的电影和阿米尔·汗那样的电影人，他们试图努力改变些什么，已经是难得可贵。

END

编辑/李霁琛

商务/阿乐（微信：pachongsw1）